Senja itu, aku kembali ke rumah orang tuaku setelah sekian tahun memutuskan untuk kabur. Bagiku, rumah itu bukanlah rumah. Hanya sebatas bangunan kosong. Keluarga yang seharusnya menjadi penyemangat hidup dan tempat paling aman justru menjadi alasan kuatku untuk pergi dari tempat ini. Setelah semuanya selesai, aku akan kembali ke kota. Mengubur semua kenangan mengerikan itu dan membuka lembaran hidup yang baru. Aku membawa sisa buah-buahan dan sayuran dari kebun. Setelah selesai menjual rumah ini aku akan punya banyak uang. Aku tidak mau mengingat mereka lagi. Prak! Sebuah benda jatuh dari atas meja ketika aku sedang sibuk mengemasi barang-barangku. “Ah ternyata kamu di sini. Akhirnya aku menemukanmu.” Sebuah pisau kecil berwarna merah muda itu aku genggam dengan erat. Ada cerita di balik pisau ini sepuluh tahun lalu. Karena teman kecilku inilah, aku mampu membulatkan tekad dan kabur untuk menemukan kebahagiaanku. Sepuluh tahun lalu “Hei perempuan! Mana makananku!” “Sebentar k...